Swayde McCoy

Кайл, пятнадцать лет, каждое утро резал тост с джемом на кухне в доме на окраине Брикерсвилля. Его сестра Миа, тринадцать, тыкала в планшет, пока мать кричала из гаража: «Мусор не вынесет себя сам!». По дороге в школу Кайл наткнулся на треснувший дорожный знак — буквы «STOP» перекосились, будто их согнули снизу. На уроке химии Элис, его одноклассница в выцветшей бандане, толкнула его локтем: «Смотри». В окно ползла тень, хотя солнце висело в зените. После звонка они нашли за спортзалом мертвого
Марк, фрилансер из Чикаго, заметил странные пятна на руке соседа, пока выносил мусор. «Там, у третьего подъезда, люди в костюмах как из фильма. Говорят, не подходить ближе пяти метров», — бросил он Эмили, свояченице-медсестре, которая разбирала пачки с гречкой в кладовке. Эмили, не отрываясь от списка лекарств, процедила: «Должно быть, они проверяют на новую мутацию. Вчера в аптеке очередь до улицы — все скупают витамины». Тем временем Дерек, школьник из того же района, снимал на телефон
В приграничном городке Санта-Роса шериф Элис Морроу копается в ржавом грузовике, найденном в овраге за заправкой «Томми». На заднем сиденье — труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке, на шее след от удавки. Элис щурится: "Хесус, глянь на тату — змея с тремя головами. Такие у банды Рио-Браво". Её заместитель, Хесус Ривера, молча поправляет кобуру. Он знает: этот символ встречался в делах его покойного брата. Дома у Элис сын Диего прячет под кроватью пачку долларов с синей лентой —