Джош Гилмер

Лиза, маркетолог с просроченным кредитом на ноутбук, втирает Кате, повару-самоучке, идею фудтрака возле метро «Тульская». «Слушай, у них там офисники вечно голодные бегают, — тыкает она в гугл-карты, — а мы им чебуреки с грушей и сыром с плесенью. Будет хайп». Катя, перепачканная в муке, морщится: «Груша? Ты там охренела?» Но через неделю они уже толкают синий фургончик с кривым логотипом,
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом кафе на окраине Чикаго, три дня подряд замечает в толпе мужчину в идентичной зеленой куртке с дыркой на локте. «Ты сегодня пересолил суп», — бросает постоянный клиент Марвин, ковыряя ложкой в тарелке. Вместо ответа Лиам выбегает на улицу, сбивая стул с рваным сиденьем, но незнакомец уже растворяется возле автобусной остановки. Вечером, разбирая посуду, он находит
В старом районе Бруклина, под витриной закопченной кофейни "Мельница", 19-летняя Эмили сдирает наклейки с гитары, пока ее друг Дэниел ворчит про битый экран ноутбука. «Ты опять спала на репетиции? — тычет он в график на стене, где поверх пятен кофе висит расписание группы. — Вчера Сэм ждал тебя у гаража до полуночи». Эмили молчит, разглядывая трещину на микрофоне — подарок умершей