Стивен Эллис

В пригороде Сиэтла семья Грейс — Марк, архитектор с привычкой теребить ключи от офиса, и Эмили, бывшая журналистка, собирающая старые газеты в гараже — пытается сохранить видимость порядка. Их дочь-подросток Зои рисует граффити на стенах заброшенного склада, а младший сын Люк тайком копит деньги на побег, пряча купюры в коробке от хлопьев. Каждое утро начинается с треснувшего стекла на террасе, которое Марк обещает починить уже месяц. «Ты опять забыл заказать запчасти?» — бросает Эмили,
Линдси, детектив с привычкой теребить треснувшую краску на своей кофейной кружке «World’s Best Dad», находит в кармане жертвы — мужчины в мятом пиджаке от Costco — ключ от камеры хранения на вокзале Портленда. Внутри: пачка писем с повторяющейся фразой «они не дают мне уснуть» и фото лаборатории с выцветшей вывеской «Северо-Западный Исследовательский Центр». Её напарник Дин, постоянно поправляющий кожаный браслет с гравировкой «Сара, 2012», обнаруживает в квартире подозреваемого пустые флаконы
Джейк Лир, 22 года, чинит старый пикап в гараже за домом на окраине Спрингфилда. Его сестра Миа, 17, крадет у него сигареты из куртки, пока он ковыряется в двигателе. «Опять воровать будешь — отдам тебя Бобу под расписку», — бросает он, вытирая руки тряпкой. Боб — их отец, который третий день не появляется дома. Вечера он проводит в баре «Красный ястреб», споря о политике с барменом Луисом. В холодильнике — пустые банки пива, пачка засохшего сыра и записка от соседки: «Крысу вашу снова видела в