Дом из стекла (2021)

В пригороде Сиэтла семья Грейс — Марк, архитектор с привычкой теребить ключи от офиса, и Эмили, бывшая журналистка, собирающая старые газеты в гараже — пытается сохранить видимость порядка. Их дочь-подросток Зои рисует граффити на стенах заброшенного склада, а младший сын Люк тайком копит деньги на побег, пряча купюры в коробке от хлопьев. Каждое утро начинается с треснувшего стекла на террасе, которое Марк обещает починить уже месяц. «Ты опять забыл заказать запчасти?» — бросает Эмили, разбивая яйцо со слишком резким щелчком. Вечерами Зоя переписывается с кем-то под псевдонимом «Серая», а в её рюкзаке находят обгоревшую фотографию дома, снятого под странным углом.

После взлома домашней камеры на экране ноутбука всплывают кадры: Люк входит в подвал соседского дома с красной дверью, где хранятся коробки с этикетками «1987». Эмили, роясь в старых репортажах, находит статью о пожаре в том же районе — адрес замазан чернилами. Марк, задержавшись на стройке, обнаруживает в чертежах клиента пометки, повторяющие узоры с граффити Зои. «Ты знала, что он ещё жив?» — шепчет он жене, показывая фото мужчины в чёрной кепке. Зоя тем временем стирает переписку, но сохраняет координаты: 47.6062° N, 122.3321° W — парк, где под скамейкой лежит конверт с ключом-картой. Люк тем временем высыпает хлопья в мусорку, оставляя только смятую записку: «Они нашли счёт».