Грег Джеймс

Лина замечает, что в кафе «У Глории» исчезли все кошки, включая рыжего Барни, который всегда спал на подоконнике. Она тащит Джейкоба в старый кинотеатр на окраине, где находит царапины на полу — будто кто-то волочил металлические ящики. «Посмотри на даты в афишах, — тыкает она в пожелтевшие плакаты 80-х, — каждые пятнадцать лет тут пропадают люди. Сейчас как раз пятнадцать». Джейкоб смеётся, но
Джейк Моррисон, бывший военный корреспондент, возвращается в родной прибрежный городок после смерти отца. В старом доме на Пайн-стрит он находит в ящике комода пачку неотправленных писем, адресованных женщине по имени Клара. «Отец ни разу не упомянул её», — бормочет он, перебирая фотографии 80-х с подписью *«Рыбный фестиваль, залив Маунт-Адамс»*. Сестра Джейка, Лора, пакует мамины фарфоровые
Джейк заходит в дом через черный ход, оставляя следы грязи от сапог на выцветшем линолеуме. Мэриэн стоит у плиты, помешивая кастрюлю с фасолевым супом — ее пальцы сжимают ложку так, будто хотят сломать ручку. «Три дня. Ты даже не позвонил», — бросает она, не оборачиваясь. Он молча стягивает куртку с протертыми локтями, достает из кармана смятый конверт с деньгами, кладет на стол. В соседней