Джойс Коэн

Миа, 17 лет, подрабатывает в фотостудии отца в прибрежном городке Брукхейвен. Дэвид, её отец, целыми днями чинит старый «Никон» 1983 года, пока клиенты вроде миссис Картер жалуются на задержку заказов: *«Вы обещали к Рождеству, а уже февраль!»* В подсобке Миа находит коробку с плёнкой «Кодак Ультрамакс» — на снимках чужие свадьбы, дни рождения, но лица знакомые: сосед-рыбак Том в костюме Деда Мороза, одноклассница Сара с тортом в форме маяка. Лина, лучшая подруга Миа, замечает аномалии: на фото
В приморском городке Брекенвилле семнадцатилетняя Эмили Ковальски находит в подвале семейного дома коробку с письмами 1940-х, адресованными её покойной бабушке. Вместе с соседом Джейком, фанатом старых радиоприёмников, они расшифровывают обрывки фраз на польском: *«Если звёзды погаснут до 25-го, зажги свечи в часовне на Клифф-стрит»*. Под слоем писем обнаруживается карта города с отметками возле порта и заброшенной фабрики игрушек. Джейк, разбирая схемы в гараже, замечает: *«Тут про какой-то