Лиана Ваноян

Каха просыпается в съемной однушке на окраине Москвы — будильник снова не сработал. В раковине груда немытой посуды, на стуле валяется футболка с пятном от борща. Он роется в ящике комода, вываливает на пол пачку старых квитанций, бормоча: *«Где чертовы ключи?»* За стеной соседка Марина стучит шваброй: *«Опять воду затопил? У меня тапки плавают!»* Он прижимает ухо к двери, слышит ее шаги, хватает
Кахе тридцать четыре, он три месяца назад переехал из Тбилиси в Краснодар, работает в автосервисе. Его мать, Натия, каждое утро звонит с вопросами про свадьбу: «Ты договорился с рестораном? Гия будет шафером, да?» На рынке «Кубанский привоз» Каха торгуется за ящик гранатов — тётя Ламара требует, чтобы на столах стояли её любимые фрукты. В углу палатки продавец в заляпанном фартуке режет баранину,