Лини Эванс

Молодая Миа, 17 лет, переезжает с отцом Джеком в прибрежный городок Рокпорт после закрытия их семейной пекарни в Бостоне. Вместе они арендуют полуразрушенное кафе *Driftwood* с потрескавшейся вывеской и плитой 50-х годов. Среди коробок Миа находит старую тетрадь с рецептами бабушки-кореянки, включая пометку: *"Имбирное печенье – секрет в ферментации. Не доверяй Карлу из гавани"*. Джек, отвлекаясь от ремонта холодильника, бросает: "Эти записи – мусор. Никто не купит азиатскую
Лили Харпер, копирайтер из Торонто, приезжает в Пайн-Холлоу — засыпанный снегом городок с одной заправкой и фамильной пекарней *Harper’s Oven*. Ей нужно помочь матери, Маргарет, спасти бизнес от банкротства, но первое, что слышит: «Десять лет не звонила, а теперь решила стать героем?» В углу кухни брат Джейкоб доедает кекс с изюмом, бурча: «Ты хоть помнишь, как тесто замешивать?» Лили натыкается на коробку старых ёлочных игрушек в подвале — битый шар с надписью *«1998: Лучший снеговик»* — и
Джейк Морган, в прошлом сидевший за ограбление банка, чинит старый пикап в гараже на окраине Эджвуда — провинциального городка, где каждый второй знает его историю. Его девушка Лиза, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, на пятом месяце беременности, развешивает гирлянды над кассой в салоне. «Малышу нужен отец, а не беглец», — бросает она, намеренно громко хлопая дверцей холодильника, когда Джейк предлагает снова сменить имя. Всё рушится, когда Дин Келлер, его бывший напарник, объявляется
Джек, бармен с вечно заляпанной кофе рубашкой, впервые столкнулся с Эмили в коридоре их нью-йоркской хрущёвки. Она пыталась занести диван через узкую дверь, ругаясь на иврите — остатки её израильского детства. "Эй, давай я помогу, а то ты тут до рассвета провозишься", — бросил он, вытирая руки о джинсы. Эмили, фотограф-фрилансер с хроническим недосыпом из-за трёхлетней дочки Софи, фыркнула: "Спасибо, герой, но я сама…" Диван тут же застрял в дверном проёме. Их соседство
В пригороде Денвера Джейк, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер выгуливает своего пса-метиса Бруно по маршруту: от треснувшего гаража с ржавой вывеской «Эдди и сын» до заброшенного моста через реку Платт. В четверг Бруно зарылся в кусты у автостоянки супермаркета «Фрешко», вытащил потёртый рюкзак с пачкой стодолларовых купюр. «Ты где это вынюхал?» — Джейк потёр виски, разглядывая наклейку с логотипом закрытого мясокомбината. На следующий день у почтового ящика с
Лина, 28 лет, раскладывает гвоздики в холодильнике цветочного магазина *Blooms & Thorns* на углу Блур-стрит и Спадина в Торонто. Ее пальцы в зеленых перчатках замирают, когда она видит новый заказ — букет белых лилий для Софи, ее младшей сестры, от жениха Итана. "Он опять забыл про ее аллергию? Или просто плевать?" — бормочет она, с силой хлопая дверцей холодильника. На обеденном перерыве в кафе *Rustic Spoon* Лина сталкивается с Марком, своим соседом из квартиры 5B, который