Marilyn Bass

Эмили, 16 лет, живет в домике с облупившейся голубой краской на Мейн-стрит в провинциальном Ривертоне. Ее мать, Карен, работает в химчистке и вечно ворчит на пятна от газировки на школьной форме дочки. После уроков Эмили тайком подрабатывает в закусочной «Бобер», где ее друг Джесси учит жарить луковые кольца: «Бросай их в масло, когда шипит, а не когда тебе скучно». В один из вечеров она находит в подсобке старый чемодан с письмами от бабушки-хиппи, которая упоминала «тот самый фестиваль в
Джейк, 23 года, разгружает ящики с авокадо за углом кафе *Green Spot* в Портленде. Его сестра Лиза, в растянутом свитере с кофейными пятнами, шипит: «Ты опять проспал смену? Клиентка с той зелёной собачкой орала из-за латте». Он бросает коробку на бетонный пол, вспоминая вчерашний разговор с Майком из автосервиса: «Если не вернёшь долг к пятнице, твой велосипед станет мусором». В кармане гудит телефон — сообщение от Эмили: «Ты взял мой чёрный худи? Верни до завтра». Запах горелого печенья из