Джошуа Форд

Эмили, студентка-биохимик с вечно перепачканными реактивами пальцами, каждое утро покупает черный кофе в ларьке у станции *Clapham Common*. 10:14 на часах — точное время, когда поезд метро проезжает мимо ее окна в крохотной квартире над пекарней. В четверг, 12 ноября, она замечает, что продавец, Джейк в рваной кожаной куртке, повторяет фразу: *«Сахар? Тот же кошмар, что вчера»* — третий день подряд. На мосту *Waterloo* она сталкивается с Лилой, девушкой в кислотно-розовом парике, которая рисует
В прибрежном городке на севере Шотландии Джон Картер, астрофизик-алкоголик, коптит кухню газовой плитой, разогревая консервированную фасоль. Его сын-подросток Лиам находит в старом радиотелескопе отца аномальный сигнал — повторяющиеся импульсы на частоте 1420 МГц. «Ты трезвый?» — спрашивает Лиам, протягивая распечатку спектрограммы с дрожащими руками. Джон, разбивая яйцо о край сковороды, бормочет: «Идиоты из ESA два года искали это в созвездии Лиры, а оно здесь, в шести парсеках». На следующий