Скотт Баркер

Кейден копался в ржавых полках заброшенного супермаркета, выискивая консервы с непросроченной этикеткой. За спиной хрустнуло стекло — Мира, пригнувшись у разбитого окна, жестом показала на красный луч, ползущий по стене. *«Тихо, сканируют тепловые»*, — прошипела она, прижимая к груди старый радар, собранный из деталей микроволновки. Внезапно гул дрона перекрыл вой ветра, и они бросились в подвал,
Лиам, барста в забегаловке «Мокко-Блюз», каждое утро протирал круги от чашек на стойке, пока не заметил, как клиенты стали жаловаться на привкус меди в эспрессо. За окном дождь шел неделю без перерыва, а Эйвери, студентка-биохимик, копалась в пробах из городского водохранилища — ее приборы показывали аномальные уровни свинца. «Ты пахнешь мокрым асфальтом», — бросила она Лиаму, когда он принес ей
Лора Митчелл, фотограф из Чикаго, приезжает в Бивер-Крик, чтобы снять материал о зимних фермерских рынках. Её арендованная Toyota застревает в сугробе возле покосившегося сарая с табличкой *«Продаётся»*. Джек Харлоу, ветеринар с обветренными руками, вытаскивает её машину тросом, приговаривая: *«Аккумулятор у вас сел, как у лося в гололед — сам не справится»*. Он везёт Лору в клинику, где пахнет