Брайан Баумгартнер

Джесси, 27-летний механик из промзоны Лос-Анджелеса, ковыряется в двигателе старого «Мустанга», когда его друг Карлос врывается в гараж с пачкой листовок. «Слепой заезд завтра у эстакады, — хлопает он по капоту, оставляя отпечаток ладони на пыльном металле. — Приз — пять штук. Хватит, чтобы отдать долг Сальваторе». Джесси вытирает руки об рваную футболку, бормочет: «Ты с ума сошел. Последний раз
Габи, рыжий мусоровоз с потёртой дверцей на правом боку, врезался в сугроб у почты Сноувилла. Его друг Джек, снегоуборочник с треснувшей фарой, крикнул: *«Смотри под колёса! Опять твой мотор забарахлил?»* В грузовике Эллы, развозящей посылки, кончился бензин — она умоляла Габи дотащить её до заправки до заката. По рации трещал мэр: *«Кто уберёт снег с катка? Там же завтра ёлка!»* Габи, гудя,
Хуан, 17 лет, живет в квартире на третьем этаже в районе Ла-Рома. Каждое утро он прячет блистер с флуоксетином в карман джинсов, пока мама Марта жарит яйца с чили. В автобусе по пути в школу он тайком высылает Софии: *«Опять забыл выпить таблетку, голова как бетон»*. Она отвечает смайликом с кофе — их ритуал с тех пор, как он признался, что антидепрессанты делают вкус апельсинового сока горьким.
Клара Митчелл, медсестра с тёмными кругами под глазами, каждую ночь дежурит в полупустой больнице Святого Луки на окраине Лондона. В три часа ночи она замечает, что пациентка из палаты 307, Мэйси Рентон, 14 лет, выдергивает капельницу и шепчет: «Они придут, когда свет погаснет». Потолок над кроватью девочки покрыт паутиной трещин, будто кто-то бил кулаком сверху. Доктор Эдриан Фоули, в мятом