Дино Гарсия

В центре — Луиза, 22 года, рисует граффити с портретами *desaparecidos* на стенах Колония-Либертад. Каждое утро она крадёт баллончики из магазина «Ферретерía Сан-Маркос», где хозяин Рауль кричит: «¡Ya ni los ves, ¿verdad?!» — тыкая пальцем в следы краски на её рваных кедах. Днём она встречает Карлоса, таксиста 35 лет, который возит в багажнике коробки с инсулином через границу. Его машина — белый «Chevy» 90-х с треснувшим зеркалом и медальоном Святого Иуды на панели. «Завтра поедем через Отай»,
В Мехико, после смерти 72-летней Инес Гарсия, ее пятеро внуков собираются в старом доме с треснувшими терракотовыми стенами на улице Окампо. Адвокат Марсело вручает им конверты с условиями: чтобы получить наследство, Росарио должна восстановить заброшенную пекарню, где десятилетиями пекли *кончас*, а Луис — вернуть украденные им из семейного алтаря золотые часы. "Ты же сломал замок в тот день, — шипит Росарио, разглядывая фотографию разбитого шкафа. — Бабушка всё видела". Младшая,
Росаура, 68 лет, владелица маленькой пекарни в Санта-Сесилии, объявляет за завтраком, что выходит замуж за Эдуардо — водителя автобуса, с которым танцевала болеро на празднике в честь святой Люсии. Дочь Марта, бухгалтер в мэрии, роняет кофейную чашку: «Ты с ума сошла? Папа умер всего пять лет назад!» Внучка Софи, студентка-дизайнер, тайком фотографирует бабушкин перстень с топазом для Instagram. Сын Хавьер, который три года не платит алименты, хлопает дверью: «Этот тип хочет твою квартиру у