Тихуана, я люблю тебя (2021)

В центре — Луиза, 22 года, рисует граффити с портретами *desaparecidos* на стенах Колония-Либертад. Каждое утро она крадёт баллончики из магазина «Ферретерía Сан-Маркос», где хозяин Рауль кричит: «¡Ya ni los ves, ¿verdad?!» — тыкая пальцем в следы краски на её рваных кедах. Днём она встречает Карлоса, таксиста 35 лет, который возит в багажнике коробки с инсулином через границу. Его машина — белый «Chevy» 90-х с треснувшим зеркалом и медальоном Святого Иуды на панели. «Завтра поедем через Отай», — шепчет он по телефону, пока Луиза рисует на капоте чёрный силуэт девушки с надписью «¿Dónde está Мариана?».

Вечерами в больнице «Генерал» медсестра Ана, 28 лет, стирает кровь с зелёного линолеума. Её пациент — подросток с пулевым ранением в бедре, который просит: «Не звоните маме, она в Сан-Диего». Ана прячет его документы в ящик с бинтами, когда в палату заходят полицейские. Позже она покупает тамариндовые конфеты в ларьке у метро «Линеа Амарилья», где Карлос, её младший брат, оставляет под сиденьем такси конверт с деньгами. На следующий день Луиза находит в своём сквоте фото Марианы — той самой девушки с граффити — в кармане куртки Карлоса, забытой в машине. «Ты знал её», — говорит она, разглядывая трещину на медальоне. За окном мигает неоновая вывеска бара «Ла Мескалера», где Рауль пьёт текилу с человеком в ковбойской шляпе.