Жюли Сикар

В парижском особняке на рю де Грансель 17, маркиза Ориана де Германт каждое утро поправляет кружевные манжеты перед трюмо с треснувшим зеркалом. Её брат, барон Паламед де Шарлюс, в это время бродит по букинистическим лавкам на набережной Вольтера, выискивая редкие издания Бальзака — его трость с серебряным набалдашником оставляет царапины на полу лавок. В соседнем квартале Виктуар, служанка Селеста, стирая в тазу с мыльной водой кружевные занавески, шепчет кухарке: «Барин опять задержал
Жуан, в бархатном плаще с выцветшими заплатками на локтях, шатался по парижским переулкам, оставляя за собой шлейф духов и долги. Его слуга Сганарель, в потёртом камзоле, тащил за ним корзину писем от брошенных любовниц. «Опять эти жалобы? — Жуан смял очередной конверт, бросив под стол в таверне *Le Renard Gris*. — Ты бы лучше вина принёс, чем ныть». Сганарель, вытирая пот со лба, ворчал о долгах кредиторам, пока Жуан флиртовал с дочерью пекаря, сунув ей в руку смятый стих про «луну в её