Тереза Крофт

Лейла, 17 лет, с рюкзаком, заляпанным наклейками, случайно натыкается на трёхэтажное здание с вывеской "Последний приют" на окраине Чикаго. Внутри — линолеум с трещинами, люстра с потухшими лампочками, за стойкой мужчина в помятом пиджаке (мистер Грейвс) перебирает ключи с номерами вроде "404" или "XIII". "Регистрируйся или уходи, — бормочет он, не поднимая
Мэйси, 17 лет, работает на заправке «QuickStop» на окраине Фресно, каждое утро протирает лобовое стекло грузовика дальнобойщика Джерри, который оставляет ей чаевые в виде жвачек «Big Red». Её младший брат, Лукас, 14, сбегает с уроков химии, чтобы ковыряться в старой «Toyota Camry» на заднем дворе их трейлера. «Ты опять сорвал датчик кислорода?» — Мэйси бросает ржавый ключ в его сторону, пока
Джесси, 14 лет, копается в старом сарае за домом в Гленвуде — городке с треснувшими тротуарами и вывеской *"Мелисса, цветы 24/7"*. Находит коробку с потрескавшимся компасом и письмом от бабушки Лоры: *"Если стрелка мигает — беги к дубу на Хилл-стрит"*. В школьном кафетерии, размазывая кетчуп по картошке фри, она показывает находку Миа — рыжей соседке с гипсом на руке.