Ханна Бэйрфут

Лиза Морган приезжает в родной город на автобусе Greyhound с полуоторванной биркой на чемодане. В пекарне "Сладкий уголок", где витрины украшены пожелтевшими кленовыми листьями, её сестра Карен вытирает прилавок тряпкой с запахом корицы. «Ты сбежала, как только смогла, — бросает Карен, мну в руках скатерть с засохшей мукой. — А теперь я тут с долгами отцовскими кредитами». Лиза замечает трещину на фамильной фотографии над кассой — та самая, что появилась после их последней ссоры пять
Лайза Морган, 24 года, с утра разгружает коробки с кофейными зернами в "Ржавом блендере" на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. После смены забивается в подсобку, достает потрепанный блокнот с набросками стихов. "Ты опять воняешь корицей, как печенье из долларового магазина", — бросает ей сосед по квартире, Тайлер Вонг, заставая за переписыванием строчек в три часа ночи. Он таскает ящики в том же кафе, параллельно собирая гитарные эффекты для своей панк-группы — дважды
Эмили, рыжеволосая няня из Небраски, устроилась через агентство в пентхаус на Парк-авеню к Саманте и Майлзу Грейсонам. Ее комната на третьем этаже пахла свежей краской, а из окна виднелись трубы метро — шум по ночам мешал спать. Саманта, в шелковом халате и с бокалом вина в руке, в первый же вечер оговорила правила: *"Дети не едят сахар после семи, Майлз не любит шума в кабинете"*. Пока Эмили разбирала вещи, она нашла в ванной аптечку с флаконами без этикеток и услышала, как Саманта
Детектив Джек Морган, с кофе в руке и пятном от губной помады на воротнике, первым подъехал к особняку на Кауэнга-авеню. В бассейне плавало тело Эмили Райт — актрисы второго плана из сериала *Закаты Малибу*. На асфальте рядом с её розовым кабриолетом «шевроле» 1987 года кто-то вывел баллончиком *«Следующая — ты»*. Лена Картер, репортёрша из *LA Weekly*, протиснулась через ограждение и сунула Джеку диктофон: «Слухи говорят, она отказалась сниматься в порно-ремейке *Крестного отца* — это твоя
Бекка, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в рваных джинсах, находит закопанный чемодан в лесу за школой, пока выгуливает свою слепую таксу Молли. Внутри — фотографии женщин с перечеркнутыми лицами, ключи от неизвестных машин и потрепанный блокнот с адресом её соседа, Роя Клакстона, тихого сантехника, который каждую субботу жарит стейки на ржавом гриле. "Это же мусор из какого-то триллера", — бормочет Джон-Полл, её друг-гот, перебирая снимки дрожащими пальцами. Они начинают следить