Вечерний час (2020)

Лайза Морган, 24 года, с утра разгружает коробки с кофейными зернами в "Ржавом блендере" на углу 5-й улицы и Харпер-авеню. После смены забивается в подсобку, достает потрепанный блокнот с набросками стихов. "Ты опять воняешь корицей, как печенье из долларового магазина", — бросает ей сосед по квартире, Тайлер Вонг, заставая за переписыванием строчек в три часа ночи. Он таскает ящики в том же кафе, параллельно собирая гитарные эффекты для своей панк-группы — дважды провалившей выступление в подвале бара "Гримза". По четвергам они вдвоем красят волосы в раковине, заляпанной синей краской; вода стекает в ржавую дыру, которую Лайза прикрывает старым номером "Нью-Йорк Таймс".

Второго октября Тайлер находит в мусорном баке за кафе конверт с билетами на закрытый концерт в Чайнатауне. "Слушай, тут адрес — 58 Мотт-стрит, подвал. Ты в теме?" — спрашивает он, размахивая бумажкой перед лицом Лайзы, пока она чистит кофемашину. Вечером они пробираются мимо грузовиков с овощами, спотыкаясь о ящики с брокколи. В подвале пахнет сырым бетоном и ладаном; на сцене девушка в рваных колготках читает рэп под вой сирены с улицы. После выступления Лайза находит в туалете потерянный кожаный браслет — внутри гравировка: *Сара, 17.03.2018*. На обратном пути в метро Тайлер молчит, сжимая в кармане чужой серебряный медальон, который подобрал у раковины.