Юка Ивахаси

Такуя, 17-летний старшеклассник из Кавасаки, находит в почтовом ящике конверт с синей печатью — приглашение на «оценку перспектив». Мать, помешивая мисо-суп, бросает: *«Опять лотереи? Хватит время терять»*. Но сумма в 300 тысяч иен за участие заставляет его сесть на линию Кэйкю до Синагавы. В электричке он сталкивается с Хирото, одноклассником в поношенных кедах: *«Ты тоже клюнул? Говорят, там отсеивают слабаков»*. Здание на окраине Минато оказывается бетонным кубом без вывесок. В холле девушка
Такуя, копирайтер из токийского агентства, приезжает в родной городок после звонка от Макио — старого друга, бросившего университет ради рисования. В мастерской Макио, заваленной банками с краской и эскизами на стиральной машине, пахнет растворителем и жареным тофу. «Ты всё ещё заказываешь лапшу без лука?» — спрашивает Макио, протягивая Такуе холодный чай в жестяной банке. Они клеят обои в полуразрушенном доме его покойной бабушки, спорят о рекламе для зубной пасты, которую Такуя не смог сдать