Дни мечты (1 сезон)

Такуя, копирайтер из токийского агентства, приезжает в родной городок после звонка от Макио — старого друга, бросившего университет ради рисования. В мастерской Макио, заваленной банками с краской и эскизами на стиральной машине, пахнет растворителем и жареным тофу. «Ты всё ещё заказываешь лапшу без лука?» — спрашивает Макио, протягивая Такуе холодный чай в жестяной банке. Они клеят обои в полуразрушенном доме его покойной бабушки, спорят о рекламе для зубной пасты, которую Такуя не смог сдать клиенту. Ночью, сидя на крыльце, Макио рисует углём спящих кошек с соседней улицы, а Такуя листает старые фотографии, где они оба в школьной форме, с удочками за спиной.

Через три дня Макио везёт Такую на велосипеде к заброшенной фабрике у реки. Там, среди ржавых труб, он показывает холст с абстрактными синими пятнами: «Это море, которого тут нет». Такуя молчит, перебирая камешки в кармане куртки — привычка с детства. Вечером, пока Макио ремонтирует протекающий кран тряпкой и суперклеем, Такуя находит в ящике стола неотправленное письмо себе, датированное их выпускным годом. «Завтра уезжаешь?» — Макио бросает мокрую футболку в таз. «Да. Но, может, останусь ещё на день...» — Токуя прячет смятый билет на синкансэн под пачкой акварелей.