Дмитрий Сотниченко

Анна, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, дежурит в полупустой больнице под Тверью. Запах хлорки смешивается с ароматом вчерашней гречки из соседнего кабинета. «Опять смена за Машкой?» — бросает санитарка, протирая шваброй треснутый линолеум. Дома дочь Лиза, пятнадцать лет, красит губы фиолетовой помадой перед зеркалом в хрущевке: «Ты хоть помнишь, когда мы в кино ходили?» Анна молча
Капитан Игорь Семёнов, с потёртым чемоданом и жёстким взглядом, выгружается из автобуса у санатория «Волна» под Геленджиком. В кармане — предписание «восстановить здоровье», хотя единственная его болячка — стрельба в ухе после учений под Ростовом. Администраторша, щёлкая жвачкой, выдаёт ключ: «305-й, лифт сломан, поднимитесь сами». На третьем этаже Игорь сталкивается с лейтенантом Павлом