Дмитрий Вяткин

Анна, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, дежурит в полупустой больнице под Тверью. Запах хлорки смешивается с ароматом вчерашней гречки из соседнего кабинета. «Опять смена за Машкой?» — бросает санитарка, протирая шваброй треснутый линолеум. Дома дочь Лиза, пятнадцать лет, красит губы фиолетовой помадой перед зеркалом в хрущевке: «Ты хоть помнишь, когда мы в кино ходили?» Анна молча смахивает крошки со стола, где лежит билет на автобус до Москвы. На Ленинском проспекте Анна ютится в
Вера, в потертой розовой кофте, задерживается после смены на консервном заводе в Нижнем Тагиле. Мать звонит на городской телефон в проходной: *«Бабушке на лекарства надо, ты переведешь?»* Вера, вытирая руки об ветошь, кивает в трубку: *«В пятницу получку дадут»*. По дороге домой заходит в «Калитку» — кафе с липкими столиками, где Сергей, московский поставщик тары, крутит в руках ключи от «Тойоты». *«С тобой хоть поговорить можно, не то что с нашими столичными куклами»*, — смеется он, заказывая