Лиза МакФадден

Саори Накадзима, 22 года, приезжает в посёлок Хиросава префектуры Яманаси, чтобы забрать документы на виноградник, оставшийся после смерти бабушки. В старом сарае с треснувшими окнами она натыкается на Рюносукэ Кавамуру, 25 лет, соседа, который десятилетиями помогал ухаживать за лозами сорта «Косю». «В прошлом году без тебя мы собрали 300 ящик, — бросает он, разбирая ржавые секаторы. — А ты даже отличить побег от сорняка не можешь». Саори, привыкшая к токийскому ритму, спорит с ним из-за замены
Гленбрук — засыпанный снегом городок, где каждое крыльцо украшено гирляндами с перегоревшими лампочками. Мейв, 16 лет, в рваных варежках копается в гараже, пытаясь починить старый проектор для рождественского киносеанса. Её младший брат, Лукас, находит в чердачной коробке письма деда, пропавшего десять лет назад: «*Если свет в лесу мигает трижды — иди на север*». За обедом из консервированного супа их отец, Томас, отмахивается: «Дед бредил про огни ещё до того, как исчез». Мейв замечает, что
Клэр, графический дизайнер из Сиэтла, приезжает в провинциальный городок Брекенвиль, чтобы оформить местную рождественскую ярмарку. В кофейне «Снежинка» она сталкивается с Люком, владельцем мастерской деревянных игрушек, который в красном вязаном свитере с оленями разгружает коробки гирлянд. «Ты забрала последний имбирный латте?» — хмурится он, поправляя оползший вязаный шарф. Клэр, роняя ключи от арендованной квартиры, замечает, как Люк небрежно рисует эскиз снеговика на салфетке — позже этот