Алехандра Ривера Флавиа

Лайам Карвер, детектив с хронической бессонницей, копается в мусорном контейнере за закусочной «Элмерс» в Чикаго. На трупе мужчины в промокшем пальто он находит клочок бумаги с цифрами *34-17-09*. «Похоже на пароль от стиральной машины в прачечной», — бросает его напарница Мара Сантос, поправляя кожаные перчатки. Лайам замечает, что жертва держит в кулаке обрывок газеты с объявлением о продаже лодочного мотора 1987 года. На записи с камеры аптеки через дорогу мелькает фигура в красных
Рэйчел, пятнадцати лет, переезжает в дождь в городок Пайнкрест после исчезновения младшего брата Люка. В заброшенном парке за школой она натыкается на подростков — Гавина в потёртой косухе, Луизу с блокнотом графити и Коннора, собирающего старые батарейки для фонарика. Они рассказывают про «Полуночный клуб», где сочиняют страшилки у костра. Рэйчел показывает им Люкову игрушку-робота с гравировкой «КТО ЗАПЛАТИТ?» и пересказывает свой сон: ярмарочный шатёр с красными шторами, мужчина в цилиндре,
Итан Райс, бывший священник с татуировкой распятия на ребрах, моет полы в клубе *Red Mirage* под мерцанием неоновых ламп. Его соседка по квартире, танцовщица Марси, врывается в подсобку с сигаретой в зубах: «Опять вчера к тебе стучались. Те долбо**ы из церкви не отстанут?» Он молчит, выжимает тряпку, вода стекает в ведро с ржавыми разводами. По ночам, когда бармен Томми включает раритетный джетро-плейер, Итан достает из сейфа потрепанную Библию — между страниц засохшие лепестки роз и фотография