Артем Ключников

Лизавета, в рваных вязаных перчатках, каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Её отец, Артём, с похмелья бубнит про «недоделанные валы на станке» и тычет пальцем в пятнистый от ржавчины потолок их двушки в хрущёвке. В общаге химико-металлургического техникума, где она ночует после смены на заводе, соседка Катя оставляет на подоконнике прокуренные бутерброды с килькой — «Бери, если с голоду подыхать собралась». Однажды в разгар метели Лизавета находит в кармане старого