Елизавета (1 сезон)

Лизавета, в рваных вязаных перчатках, каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Её отец, Артём, с похмелья бубнит про «недоделанные валы на станке» и тычет пальцем в пятнистый от ржавчины потолок их двушки в хрущёвке. В общаге химико-металлургического техникума, где она ночует после смены на заводе, соседка Катя оставляет на подоконнике прокуренные бутерброды с килькой — «Бери, если с голоду подыхать собралась». Однажды в разгар метели Лизавета находит в кармане старого телогрейка матери, пропавшей три года назад, ключ от заброшенной котельной за промзоной.

В котельной, под слоем шлаковой пыли, она выкатывает чёрный чемодан с потёртыми чертежами турбины и блокнотом, где между расчётами давления встречены детские рисунки — синяя собака, подпись «Лизка, 2005». Начальник смены, дядя Витя с татуировкой якоря на шее, хрипит, заставая её за ксероксом у станка: «Ты в курсе, что это по пятой статье пахнет?». Миша, парень из ремонтного цеха, чинит ей разбитый Nokia 3310, пока они жуют заледеневшие пирожки в подсобке — «Слушай, у отца твоего в гараже старые схемы ТЭЦ валяются. Принесу, если не сдохну от этого бензинового амбре». По вечерам Лизавета подключает лампочку к аккумулятору и сверяет цифры, пока за стеной хрипит телевизор бабушки Нины: «…а в новостях сообщили про аварию на шахте в 98-м…»