Джессика Лэрк

Лейла замечает пятно ржавчины на раковине в кафе «Золотой лист», пока готовит эспрессо для клиента в кожаной куртке. Её брат Маркус в это время разбирает двигатель старого «Форда» за заправкой на 5-й улице, вытирая руки об потертые джинсы. «Виктория Рейнс опять слала письма, — бросает он, когда Лейла приносит ему сэндвич с тунцом. — Говорит, к пятнице реши насчет здания». Лейла молча смотрит на
В Чикаго, в душной квартире с видом на трамвайные рельсы, Джейк и Лиза уронили вилку в миску с холодным раменом. «Ты вообще видишь меня рядом через пять лет?» — Лиза толкнула тарелку, крошки прилипли к ее свитеру. Джейк, не отрываясь от телефона с уведомлениями о ставках, пробормотал: «Может, хватит давить?» Через город, в Лос-Анджелесе, Эми и Марк застряли в пробке на съезде к Silver Lake.
Селени Моралес, медсестра из пригорода Филадельфии, каждое утро включает кофеварку с треснувшей ручкой, пока ее муж Джонатан, инженер в очках с толстой оправой, ищет ключи от серой Honda. "Опять в ящике для столовых приборов?" — спрашивает она, поправляя синие занавески с выгоревшим узором. Через три дня Джонатан не возвращается с работы, а в его рюкзаке Селени находит телефон с
Лина, 17 лет, переезжает в дождливый прибрежный городок после смерти матери. Ее новый дом — обшарпанный коттедж с пахнущим сосной чердаком, где она находит коробку с выцветшими письмами и ржавым ключом-сердечком. Соседка Мэриэнн, носящая фартук в горошек, приносит ревеньовый пирог: *«Твой дед писал те записки девчонке с пристани... Пока не сгинул в шторм ’58-го»*. По вечерам Лина копается в