Ультиматумы (2020)

В Чикаго, в душной квартире с видом на трамвайные рельсы, Джейк и Лиза уронили вилку в миску с холодным раменом. «Ты вообще видишь меня рядом через пять лет?» — Лиза толкнула тарелку, крошки прилипли к ее свитеру. Джейк, не отрываясь от телефона с уведомлениями о ставках, пробормотал: «Может, хватит давить?» Через город, в Лос-Анджелесе, Эми и Марк застряли в пробке на съезде к Silver Lake. «Опоздаю на встречу с клиентом из-за твоих «серьезных разговоров», — Марк стукнул по рулю. «Ты сам предложил заехать за кофе!» — Эми вытерла латте с сиденья, оставляя белесые разводы. Ведущий шоу, бывший семейный психолог в мятом пиджаке, собрал их всех в зале с линолеумным полом: «Выбирайте — или расстаетесь навсегда, или кольцо на палец через месяц».

Переехав в арендованный дом в пригороде с вечно забитым сливом в душе, пары начали «обмен». Джейк и Эми мыли посуду, пока вода хлюпала на кроссовки. «Ты хоть раз платил за свет вовремя?» — Эми швырнула губку в раковину. В это время Лиза и Марк гуляли у искусственного озера, где утки клевали пластиковые пакеты. «Я не хочу детей, — Лиза наступила на пустую банку из-под колы. — Но с тобой, может...» Марк засмеялся: «Ты даже кактус не поливаешь». Через три недели, в комнате с пахнущим краской стендом для прессы, Джейк разбил свой телефон об пол: «Я не стану твоим папой!» Лиза ушла, забрав только кофту с крошками. Эми и Марк подали заявление в загс, но по дороге поспорили, кому платить за парковку.