Наташа Хопкинс

Майя, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Green Corner* на окраине Чикаго. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку с потёртым ламинатом, вдыхает запах пережаренных зёрен, слушает, как старый холодильник гудит на кухне. В четверг утром к ней заваливается Итан — её сосед, вечно в мятом пиджаке и с блокнотом, где он записывает «честные мнения» о случайных прохожих. «Твой капучино — как
Эван, старший брат с татуировкой дракона на предплечье, торгует поддельными кроссовками из гаража в Кливленде. Джонас, младший, чинит «тойоты» в соседнем отсеке, пахнущем машинным маслом и старыми чеками. Кимми, их друг детства в выцветшей бейсболке, приносит кофе из Dunkin' и бормочет: *«Два клиента у моста ждут коробки, но один пахнет копом — скинем ему бракованные Air Max»*. Вечером они