Давай на чистоту (2021)

Майя, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Green Corner* на окраине Чикаго. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку с потёртым ламинатом, вдыхает запах пережаренных зёрен, слушает, как старый холодильник гудит на кухне. В четверг утром к ней заваливается Итан — её сосед, вечно в мятом пиджаке и с блокнотом, где он записывает «честные мнения» о случайных прохожих. «Твой капучино — как твои отношения с отцом, — бросает он, листая страницы. — Слишком сладко, но горечь пробивается». Майя хмурится, швыряет в него салфеткой: «Закройся, психолог-недоучка».

Они сталкиваются в прачечной их дома на 8th Street: Итан пытается починить сломанную сушилку, Майя стирает форму с пятнами от эспрессо. Он говорит, что заметил, как она неделю прячет письма от матери в ящик с ложками. «Боишься, что она снова уйдёт, если прочитаешь?» — спрашивает он, выковыривая монетку из барабана. Она молчит, бросает бельё в машинку. Позже, за рюмкой дешёвого виски в его квартире с обоями в цветочек, Итан признаётся, что пишет не книгу, а письма умершему брату. «Вру, будто он их читает, — бормочет, крутя стакан. — Иначе зачем вообще писать?» На улице воет полицейская сирена, а Майя впервые за год звонит матери.