Умит Кантарджилар

Эмир, 23 года, в заляпанном маслом комбинезоне, копался под капотом «Рено» 90-х в своей мастерской на окраине Стамбула, когда Лейла, студентка факультета архитектуры, ворвалась с треском заглохшего мотора. «Ты хоть представляешь, сколько песка в твоем фильтре? — бросил он, вытирая руки тряпкой с пятнами кофе. — Машина не арт-объект, чтобы запускать». Она, перепачканная в пыли с проекторной
Эмир приезжает в Стамбул после десяти лет жизни в Анкаре. В кафе «Сахара» на улице Истикляль он сталкивается с Айше, своей бывшей соседкой из детства. Она вытирает столик тряпкой с запахом старого кофе, замечает шрам на его руке: «Это от той аварии с мопедом? Ты всё ещё безрассудный». Эмир достаёт из потрёпанного портфеля фотографию её брата Мехмета, пропавшего после их школьного выпуска. «Он
Эмир ковыряет трещину в глиняной крыше своего дома, пока ветер срывает лепестки жасмина с куста у порога. Внизу, на пыльной улице, Лейла развешивает на веревке постиранные фартуки, края которых выцвели от частой стирки. «Скворцы опять в старых гнездах крутятся», — бросает она, подбирая с земли упавшую деревянную прищепку. Эмир сплевывает известковую крошку с губ, поправляет потрескавшийся ремень