Калли Шуттера

Лена Соловей, 27 лет, моет посуду в закусочной «Грейс» на окраине Бруклина. Каждую пятницу после смены она тащит гитару в бар «Кленовый лист», где играет каверы на русские романсы, которые учила по старым записям отца. Однажды пожилой клиент в засаленном пиджаке оставляет ей конверт с ключом от хранилища и потёртой пластинкой: *«Это твой дед в Киеве, 78-й год. Спроси у Ильи про «Серебряный дождь»*. В ячейке Лена находит пачку писем на украинском и фото, где мужчина в военной форме стоит у
Кей, 27-летний курьер из Чикаго, обнаруживает в подвале полуразрушенного отеля, где живет, старый ноутбук с файлами, помеченными его именем. В них — фото и видео, на которых он, но в других эпохах: солдат в окопах Вьетнама, врач в лондонской больнице 1920-х, подросток с медальоном в форме полумесяца на фоне горящего Константинополя. «Ты уверен, что это не монтаж?» — спрашивает Лила, его соседка, чинящая мотоциклы в гараже за углом. Она замечает одинаковую родинку на шее у всех «версий» Кея.