Lanuakum Ao

В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 17-летний Авик находит старые карманные часы в груде металлолома у лавки старьёвщика Раджана. На корпусе выцарапано *"Kalantak"* — "Последний час" на санскрите. Часы тикают в обратную сторону. Дома, пока мать ругает его за опоздание к ужину (*"Опять в гараже ковырялся?"*), Авик замечает: стрелки реагируют на его дыхание.
В деревне под названием Маликур, что в Западной Бенгалии, 25-летний Раджа ковыряется в сломанном мотороллере, заляпанном мазутом. Его соседка Мира, дочь местного торговца специями, приносит ему чай в жестяной кружке: *«Опять весь день без еды? Мама говорит, если умрешь, хоронить будем в гараже»*. Вечером Раджа находит в старом колодце каменную табличку с символами, похожими на треснувшие ветви.