Тимоти ДеЛаГетто

В Альбукерке, за прилавком пиццерии *La Casa del Sabor*, Эдди Моралес протирает соусом томатную кляксу на чеке. Его кузен Карлос в подсобке взвешивает кокаин, прикрыв дверь коробкой от пепперони. «Ты опять перепутал заказы, — шипит Эдди, пока клиент уносит пиццу с двойным сыром и пакетом в начинке. — Ветчина-гриль должна быть в дом 42, а не 24». За окном, под вывеской с мигающей лампочкой,
Мейбл, пятнадцать лет, переезжает с матерью-официанткой в квартиру над мексиканской закусочной на углу 45-й и Бродвея. В школе она сталкивается с Карлосом — парнем в потертой кожаной куртке, который рисует граффити на стене магазина *Ramon’s Auto*. «Ты вообще видела хоть один живой кактус до Техаса?» — усмехается он, когда Мейбл пытается помочь с плакатом для школьного фестиваля. По вечерам она