Рикако Аида

Мидори, 23 года, каждое утро разгружает коробки с замороженными креветками в супермаркете «Sunrise» на окраине Токио. В перерывах она рисует каракули на оборотной стороне ценников — короткие строчки в три строки: *«Лампочка мигает. Папа снова забыл заплатить. Зима близко»*. Коллега Такуми, вечно с сигаретой за ухом, подсмеивается: «Опять в облаках? Клиенты у кассы копятся». Вечером, в переполненном вагоне метро, Мидори прижимает блокнот к груди, стараясь не запачкать чернилами пальто —