Девушка-сэнрю (1 сезон)

Мидори, 23 года, каждое утро разгружает коробки с замороженными креветками в супермаркете «Sunrise» на окраине Токио. В перерывах она рисует каракули на оборотной стороне ценников — короткие строчки в три строки: *«Лампочка мигает. Папа снова забыл заплатить. Зима близко»*. Коллега Такуми, вечно с сигаретой за ухом, подсмеивается: «Опять в облаках? Клиенты у кассы копятся». Вечером, в переполненном вагоне метро, Мидори прижимает блокнот к груди, стараясь не запачкать чернилами пальто — вчерашние строчки размазались от дождя.

Мать выключает телевизор, увидев дочь в дверях: «Офисная работа — стабильность. Твои стишки — детские бредни». Мидори молча разогревает готовый рис с тунцом, вспоминая, как отец перед уходом бросил в окно конверт с деньгами. На рассвете, пряча под прилавком потрёпанный сборник сэнрю, она замечает объявление о конкурсе в местной газете. Такуми, случайно прочитав её набросок на упаковке для рыбы, хрипло смеётся: «Про мой потолок, с которого капает? Добавь, что сосед сверху — барабанщик-неудачник». Через неделю редактор в помятом пиджаке звонит из районной типографии — два стихотворения примут в ежемесячный журнал.