Люми Лисардо

В старом пятиэтажном отеле на окраине Санто-Доминго, где треснувшие стены окрашены в выцветший розовый, горничная Мария (23 года) находит в подсобке коробку с письмами 1980-х. Каждое подписано «Анабель», упоминает «номер 317» и фразу: *«Если слышишь фортепиано ночью — не выходи».* В тот же вечер Мария, протирая пыль с бюста Боливара в лобби, замечает, что цифры на табличке номера 317 перевёрнуты.