Джазз Вила

В старом пятиэтажном отеле на окраине Санто-Доминго, где треснувшие стены окрашены в выцветший розовый, горничная Мария (23 года) находит в подсобке коробку с письмами 1980-х. Каждое подписано «Анабель», упоминает «номер 317» и фразу: *«Если слышишь фортепиано ночью — не выходи».* В тот же вечер Мария, протирая пыль с бюста Боливара в лобби, замечает, что цифры на табличке номера 317 перевёрнуты.
Хулио Мендес, 32 года, грузчик в порту Мадрида, получает письмо от двоюродного брата из Санто-Доминго: *«Тут твоя мать искала тебя перед смертью. Приезжай, пока полиция не раскусила схему с контейнерами»*. В квартире на улице Лавапьес он собирает чемодан, оставляя на столе записку сестре Инес: *«Отдай долг за свет, ключи у соседа»*. В аэропорту Барахас покупает сигареты «Fortuna», прячет паспорт