Сиэри Охата

Хирото Накамура, учитель математики с вечно помятым галстуком, каждый день в 8:15 заходит в класс 2-В токийской муниципальной школы. Ученики ворочают телефоны под партами, пока он выкликает имена: "Танака... Мори... Асахара?" В углу пустует место Юкико Ито — третья пропущенная неделя. На перемене Хирото ковыряет ногтем царапины на парте Акиры Кудо, где выведено "тупица".
В старом офисном здании на окраине Осаки четверо сотрудников — Юкио, Аяка, Такуми и Мицуко — оказываются заблокированы в подвале после внезапного обрушения лифта. Стены с трещинами, перекошенные стеллажи с папками, запах плесени. Юкио, менеджер в помятом пиджаке, пытается расковырять бетон кухонным ножом: «Здесь вентиляция, если пробить — сможем кричать». Аяка, стажёрка в кроссовках, находит