Стэн Хьюстон

Сэмюэл, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает комиссионный магазин *«Дважды живой»* в промзоне Детройта. В углу — стопка виниловых пластинок с царапинами, на прилавке — кофе в бумажном стаканчике, который он пьёт, разглядывая надписи на коробках: *«Коллекция бабочек, 1998»*, *«Письма Мэрион»*. Однажды в ящике старинного комода он находит ключ с биркой *«Склад №12»* и фотографию
Элиас копошится в своей бруклинской квартире над раскрытым чемоданом, где среди пыльных флаконов и пожелтевших контрактов лежит карта с отметками. За окном грохочет поезд, а он считает монеты с выцарапанными инициалами — плата за прошлую сделку. В дверь стучит Лина, ее пальто пропахло больничным антисептиком. "Мой сын... они говорят, шансов нет", — голос дрожит, она протягивает