Рейн Ойя

Кайя, студентка-архитектор из Тарту, замечает трещины в стене заброшенной лютеранской кирхи, которую реставрирует ее группа. Внутри она находит деревянную шкатулку с письмами 1944 года на немецком и эстонском. «*Кто писал любовные письма в разбомбленном городе?*» — спрашивает она у Марта, местного гида, разворачивая смятый лист с запахом плесени. Март, проверяя карту на смартфоне, указывает на
Мартин, инженер таллиннского водоканала, находит в подвале дома на улице Пикк треснувшую трубу с неизвестным голубым осадком. Через день у него начинается кашель с кровью. В хельсинкской больнице врач Лина замечает трёх пациентов с одинаковыми серыми пятнами на ладонях — все они работали на стройке метро у станции «Камппи». «Это не аллергия», — бормочет она, разглядывая рентгеновские снимки. В
Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине».