Рай Марии (2019)

Мария копаласъ в коробке с бабушкиными вещами на чердаке дома в Катаянокка, когда нашла конверты с эстонскими марками. Письма 80-х пахли сыростью, адрес — улица Пикк, 13, Таллин. «Ты знаешь, кто такой Арво?» — спросила она у Юхана, соседа-студента, разглядывая фото мужчины в советской военной форме. Тот потянулся за кофе, пролив каплю на свитер: «Мой дед возил контрабанду на пароме «Викинг Лине». Может, связаны?» На следующий день они уже толкались у трапа в порту, Мария куталась в шарф с оленями, купленный на рынке Хаканиеми.

В таллинской квартире на третьем этаже, с облупившимися подоконниками, Мария нашла дневник с пометкой «Ристи — 12.10.86». Юхан, жуя копченый сыр, набрал в Google Maps координаты — глухая деревня под Нарвой. Местная библиотекарша Лийз, разбирая архив, хрипло рассмеялась: «Арво? Да он вашу бабку сюда привозил, прятались они от КГБ в старой лютеранской кирке». В полуразрушенной церкви Мария нащупала под алтарем железную коробку. Юхан вытер пыль с крышки: «Смотри, тут твои инициалы». Внутри лежали ключи от квартиры в Хельсинки и записка: «Прости, что не рассказала раньше».