Кристиан Меркадо

В Кито, Эквадор, Луис Монтальво, механик с засаленными руками, обнаруживает в багажнике разбитой Toyota пистолет и пачку долларов с пятнами крови. Его сестра, Мариана, фельдшер скорой помощи, ворчит: «Опять везешь хлам с разборок? Смотри, чтоб *они* за тобой не пришли». Ночью пара сталкивается с наёмником в чёрной ветровке, который обыскивает их квартиру в районе Ла Флореста. Луис прячет чемодан под мусорным баком, пока Мариана отвлекает злоумышленника криками о пожаре. Утром в кафе «Ла
В пригороде Кито механик Луис Мора, в рваной футболке с логотипом «Corona», ковырялся в двигателе ржавого Chevrolet 1987 года. Его двоюродный брат Пако, перемазанный в мазуте, бросил гаечный ключ в ведро: *«Если к пятне не найдем 500 долларов, эти ублюдки из «Лос Инферналес» отрежут нам пальцы»*. Луис вытер руки об штаны, достал из бардачка фото дочери-подростка в школьной форме — завтра ей платить за учебу. Вечером у автомойки на Avenida de los Shyris он украдкой передал контрабандисту чемодан
В Ла-Пасе 17-летняя Лусиана торгует *salteñas* на рынке «Эль-Альто», пряча под прилавком потрёпанный блокнот с записями о древних ритуалах инков. Её старший брат Томас, водитель грузовика с цинковой рудой, случайно привозит из заброшенной шахты под Оруро каменный амулет с трещиной в форме молнии. «Это же *k’oa*», — бормочет Лусиана, разглядывая артефакт при свете керосиновой лампы, пока за стеной ссорятся соседи из-за перебоев с водой. На следующее утро амулет исчезает, а в квартале начинают
В душном предместье Ла-Паса, где воздух пропитан запахом жареных антикучос и выхлопов старых грузовиков, Эдуардо Мендоса таскает цементные мешки на стройке у подножия Ильимани. Его руки в мозолях, брезентовая куртка в белесой пыли. Дома, в покосившемся доме из рыжего кирпича, жена Мариана перебирает фотографии: школьный снимок Хавьера в синей форме, клочок бумаги с надписью *"Мама, я у Роландо"*. Вечерами она бродит по рынку Сатхама, спрашивает торговцев в полосатых пончо:
Ох, представляешь: где-то на побережье Перу волны бьются о скалы, а местные шепчутся о призраках, которые будто смешиваются с туманом. И вот там наш парень — рыбак, женатый, вроде как «примерный семьянин» — а сам разрывается между чувствами к какому-то мужчине и этой вечной гнетущей мыслью: «А что скажут люди?» Честно, меня прям зацепило — как он там вообще дышит? Представь: каждый день одно и то же. Сеть в руки, взгляд в океан, а в голове — шторм из «люблю» и «нельзя». И всё это под присмотром