Стена (2018)

В душном предместье Ла-Паса, где воздух пропитан запахом жареных антикучос и выхлопов старых грузовиков, Эдуардо Мендоса таскает цементные мешки на стройке у подножия Ильимани. Его руки в мозолях, брезентовая куртка в белесой пыли. Дома, в покосившемся доме из рыжего кирпича, жена Мариана перебирает фотографии: школьный снимок Хавьера в синей форме, клочок бумаги с надписью *"Мама, я у Роландо"*. Вечерами она бродит по рынку Сатхама, спрашивает торговцев в полосатых пончо: "Видели мальчика? Шрам на левой щеке, как полумесяц". Один старик с лотком кукурузы бормочет: "У реки, возле старых бочек видел... или не видел".

Эдуардо находит в кармане начальника Симона смятый чек — выплаты из офиса мэра. "Кому ты везешь эти блоки, а?" — хрипит он, прижимая Симона к ржавым лесам. Тот плюет на землю: "Стройка для *их* квартала. Там, где бассейны". Мариана в это время роется в рюкзаке Хавьера: футбольный билет, ключ от неизвестной двери, запах дешевого лака. В подворотне возле церкви Сан-Франциско уличный мальчишка тянет ее за рукав: "Он с ними дрался. С теми, кто в черных джипах". На рассвете Эдуардо стоит у забора из гофрокартона, за которым смеются дети в чистых кроссовках. Его кулак сжимает гайку, выпавшую из грузовика с логотипом мэрии.