Анхелика Панганибан

Карла с третьего этажа каждый день вывешивала мокрое белье на балконе, пока ждала доставку риса и консервов. Внизу, у запертого магазина *Miniso*, Луис стучал кулаком по роллетам: «Эй, хоть *Camel* остались?» — «Там свет не включали с прошлой недели», — крикнула Карла, облокотившись на перила. Он поднял голову, поправил потёртую куртку с оторванным капюшоном: «Знаю. Но вдруг...» В соседнем
Джона, 14 лет, живет в переулке за парикмахерской *Luningning* в Маниле. Его отец Карлос чинит мотоциклы в гараже, заваленном промасленными тряпками и банками *San Miguel*. Мать Лиза трижды в неделю моет коридоры муниципальной школы, приносит домой остатки *adobo* из столовой. «Ты вообще мужик или тряпка?» — Карлос швыряет пустую бутылку в стену, когда Джона отказывается помочь с разгрузкой
Грета, в потёртом фартуке с пятнами от кофе, разгружает подносы в кафе на окраине Манилы. В кармане у неё смятый чек из ювелирного магазина — не её подарок. "Джеймс, зачем тебе два кольца с бриллиантами?" — бормочет она, протирая стакан. Тем временем Линетт, в белом халате стоматолога, принимает пациентку в клинике возле бизнес-центра. Вечером она находит в куртке мужа ключ от квартиры