Любовный Локдаун (2020)

Карла с третьего этажа каждый день вывешивала мокрое белье на балконе, пока ждала доставку риса и консервов. Внизу, у запертого магазина *Miniso*, Луис стучал кулаком по роллетам: «Эй, хоть *Camel* остались?» — «Там свет не включали с прошлой недели», — крикнула Карла, облокотившись на перила. Он поднял голову, поправил потёртую куртку с оторванным капюшоном: «Знаю. Но вдруг...» В соседнем подъезде Майя, медсестра в потрёпанных кроксах, выливала остатки кофе из термоса в раковину. Её сосед Хавьер, парень с гитарой и татуировкой *«1984»* на запястье, днём наигрывал *Oasis* на балконе, пока кто-нибудь не орал: «Заткнись, мы спим!»

Через три дня Луис привязал к веревке для белья пустую бутылку *San Miguel* с запиской: «У тебя есть перец? Обменяю на сигареты». Карла положила внутрь пакетик специй и шоколадку *Flat Tops*. Потом он спросил: «А *адобо* готовить умеешь?» — и она спустила вниз пластиковый контейнер, обвязанный скотчем. Майя, стирая халаты в общей прачечной, наткнулась на Хавьера, который пытался починить стиралку отверткой. «Извини за шум, — пробормотал он, протягивая ей потёртую пластинку *Eraserheads*. — Может, послушаешь вместо моих криков?» А вечером Карла устроила скандал Луису из-за пропавшей посылки с лекарствами для бабушки. «Я взял по ошибке, — он показал на коробку с её именем, заляпанную кофе. — Там ещё *Hopia* был. Съел. Прости». Когда карантин сняли, они встретились у того же магазина. «Сигареты теперь не нужны», — усмехнулся Луис, а Карла вытащила из кармана новую пачку: «Держи. На всякий случай».