Mofe Duncan

Чиди, бармен в клубе "Дымное зеркало" на окраине Лагоса, протирал стаканы тряпкой с запахом прогорклого масла. Рядом Эмека, охранник с шрамом через бровь, жевал жареный батат, крошки падали на стойку. "Слышал, хозяин хочет продать помещение китайцам под фабрику", — бросил он, глядя на пыльные шторы у сцены. Чиди молча кивнул — его больше беспокоил долг младшей сестры Амаки, которая тайком брала кредит на учебу в медколледж. Когда девушка в розовом парике заказала коктейль
Чидима, младший бухгалтер в отделении банка на улице Адеола в Лагосе, обнаружила расхождение в отчетах – 12 миллионов найр пропали со счета местного торговца тканями. «Они снова перевели деньги на счет этой строительной компании, – сказала она коллеге Бену, показывая экран монитора. – Посмотри, тут даже подписи нет». Бен, доедая *суя* из пакета, пожал плечами: «Спроси у мистера Адеойе. Он вчера допоздна сидел с этими файлами». Тем временем брат Чидимы, Эмека, торговал контрафактными телефонами
Амака, дочь портного из района Икеджа, каждый день раскладывала яркие ткани *анкара* на рыночном прилавке. В четверг, когда воздух гудел от криков продавцов арахиса, к ней подошел Чиди — сын владельца строительной фирмы, в рубашке с закатанными рукавами. «Сколько за этот кусок с желтыми птицами?» — спросил он, держа ткань против света. Она ответила, не поднимая глаз: «Ты же знаешь, что это не для мужских рубашек». За соседним лотком тетя Боси, продававшая сушеную рыбу, кашлянула в кулак —
Ама Дарко, медсестра из Кумаси, каждое утро заворачивает фуфу в банановые листья, пока её муж Кваме, бывший учитель, прячет пустые бутылки от акапетеши под кроватью. Их дочь Эфья, 16 лет, втихаря рисует комиксы в тетрадке по биологии — мечтает о художественной стипендии в Аккре, но боится сказать отцу. После ссоры в больнице, где Ама устроила скандал фармацевту из-за просроченных антибиотиков, она застает Эфью за перепиской с парнем из кафе: «Папа опять пропишет мне лекцию о «настоящей работе»,
Амина, парикмахер из салона на окраине Лагоса, каждое утро протирала пыль с зеркал перед клиентами, пока ее муж Чиди, инженер на стройке в Икеджу, пил чай с имбирем из треснувшей кружки. «Ты опять забыл перевести деньги на школу Оби», — бросила она, замечая пустой конверт на столе. Чиди отмахнулся: «Стройку заморозили, начальник сбежал с контрактами». Днем Амина увидела его в кафе «Майк Тайсон» с женщиной в голубом платье — он смеялся, обмакивая батат в острый суп, будто не воровал из бюджета