Огненная любовь (2020)

Амака, дочь портного из района Икеджа, каждый день раскладывала яркие ткани *анкара* на рыночном прилавке. В четверг, когда воздух гудел от криков продавцов арахиса, к ней подошел Чиди — сын владельца строительной фирмы, в рубашке с закатанными рукавами. «Сколько за этот кусок с желтыми птицами?» — спросил он, держа ткань против света. Она ответила, не поднимая глаз: «Ты же знаешь, что это не для мужских рубашек». За соседним лотком тетя Боси, продававшая сушеную рыбу, кашлянула в кулак — сигнал: «Осторожнее, девочка».

Через неделю Чиди приехал к дому Амаки на белом джипе, оставив колесо в луже после дождя. Отец девушки, Оби, вытер руки о фартук и бросил: «Ты думаешь, если у тебя есть деньги на бензин, моя дочь станет твоей игрушкой?». Тем вечером Ннека, бывшая Чиди, в синем костюме из офиса First Bank, нашла Амаку у автобусной остановки. «Он бросит тебя, как только узнает, что ты варишь *эба* на керосовой плите», — прошипела она, поправляя клипсу в волосах. Амака молчала, сжимая в кармане чек от Чиди — он заплатил за операцию матери, но теперь этот клочок бумаги жёг кожу.