Джейн Оньеса

Карлос, в потёртой кепке и резиновых сапогах, разгружал коробки с сушёной рыбой на рынке Балангас. Его пальцы пахли солью, а рубашка прилипла к спине от утренней влаги. В перерыве он забегал в кафе «Лорна», где Мария, в синей учительской юбке и с потрёпанным учебником математики, уже ждала у стойки. «Опять уроки проверяешь вместо обеза?» — хрипло усмехнулся он, вытирая лоб. Она потянулась за
Карла, учительница начальных классов в провинции Батангас, случайно находит в кладовке старый дневник с детскими рисунками мелками. На страницах — схематичные изображения смертей: мальчик с родинкой на щеке задыхается, женщина в белом падает с крыши. Обложка потрепана, страницы пахнут плесенью. «Лучше сожги эту штуку», — бормочет коллега Джейми, перебирая стопки тетрадей. На следующий день