Снова мы (2020)

Карлос, в потёртой кепке и резиновых сапогах, разгружал коробки с сушёной рыбой на рынке Балангас. Его пальцы пахли солью, а рубашка прилипла к спине от утренней влаги. В перерыве он забегал в кафе «Лорна», где Мария, в синей учительской юбке и с потрёпанным учебником математики, уже ждала у стойки. «Опять уроки проверяешь вместо обеза?» — хрипло усмехнулся он, вытирая лоб. Она потянулась за стаканом с банановым соком: «Вчера Патрик из 7-Б спросил, почему я до сих пор не замуж вышла. Говорит, у его дяди триццикл и свинья во дворе». В сумке Марии валялся потёртый конверт — письмо от тётки из провинции, где упоминался старый дом на улице Сан-Исидро, заваленный коробками с фотографиями 90-х.

Они нашли дневник под провалившейся ступенью веранды — страницы слиплись от сырости, чернила расплылись. «…Элио снова грозился сжечь лодку, если Риза не вернёт долг», — прочитала Мария, щурясь на почерк. Соседка Алинг Тереза, развешивая бельё во дворе, бросила через забор: «Ваш отец, Карлос, всегда носил с собой нож для кокосов. Говорил, чтобы духи не приставали». На пыльном чердаке они наткнулись на карту с пометками возле заброшенной пристани. «Ты в курсе, что тут раньше контрабандисты с Боракая встречались?» — спросил Карлос, разглядывая ржавые ящики с этикетками на китайском. Мария достала из кармана смятый чек из аптеки — на обороте её рукой было написано: *«Почему папа всегда менял тему, когда речь заходила о пожаре 98-го?»*